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1. «Voi dite: i tempi sono cattivi; i tempi 
sono pesanti; i tempi sono difficili. Vivete 
bene, e muterete i tempi»1. E che quelli di 
Agostino d’Ippona fossero tempi difficili 
e pesanti, con il lento declino della civiltà 
romana e l’irruzione delle invasioni barba-
riche, verso un qualcosa di nuovo che nem-
meno si intravedeva, lo abbiamo compreso 
senza difficoltà dalle semplici ricostruzioni 
manualistiche. Oggi, in verità già da qual-
che decennio, sono sempre più numerosi 
coloro che istituiscono una sorta di analo-
gia tra i tempi di Agostino e i nostri tempi. 
Così come al tempo di Agostino, anche tra 
noi crescono coloro che parlano di tempi 
difficili e cattivi con un crescente senso di 
impotenza. L’appello agostiniano però ri-
stabilisce anche per noi una gerarchia del-
la responsabilità: «Vivete bene, e muterete 
i tempi». Più che prendercela con i tempi, 

1 Agostino d’ipponA, Discorsi, 311,8.

introduzione
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dobbiamo ricominciare da noi stessi, dal 
nostro stile di vita. Gandhi, non lontano da 
questa sensibilità, affermava che «se vuoi 
cambiare il mondo, prima cambia te stes-
so. Sii il cambiamento che vuoi vedere av-
venire nel mondo».

Rimane il fatto che tra noi oggi sem-
bra prevalere un senso di impotenza di 
fronte ai tempi. Forse è questo clima spi-
rituale, un misto di promesse deluse e di 
impegni falliti, che spiega la recente ripre-
sa della forma imperativa: «Indignatevi!», 
«Impegnatevi!»2. Così scriveva Stéphane 
Hessel, diplomatico francese, ex partigiano, 
novantacinquenne combattivo morto nel 
febbraio del 2013, che ha conquistato con 
questi testi migliaia di lettori. Svegliamoci: 
l’impotenza e l’indifferenza sono mortifere. 
Ma Pietro Ingrao, altro vegliardo combatti-
vo, rispondeva che «indignarsi non basta»3 
e che bisogna andare più avanti: «Bisogna 
costruire una relazione condivisa, attiva». 

2 Cf. S. Hessel, Indignatevi!, ADD Editore, Torino 2011; 
id., Impegnatevi!, Salani Editore, Milano 2011, e da ultimo 
Vivete!, a cura di é. de Hennezel e P. van Eersel, Castelvec- 
chi Editore, Roma 2012.

3 P. ingrAo, Indignarsi non basta, con M.L. Boccia e A. 
Olivetti, Aliberti Editore, Reggio Emilia 2011.
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Ci vuole «una lettura del mondo e una 
adeguata pratica politica» che dia corpo 
ai sentimenti di indignazione e di critica. 
Da ultimo, lo scrittore Walter Siti ha vin-
to il premio Strega nel 2013 con Resistere 
non serve a niente4. Egli si addentra narra-
tivamente in un mondo che va osservato 
freddamente perché i valori assoluti sono 
definitivamente caduti e la discriminazio-
ne tra bene e male è diventata quanto mai 
impercettibile. Rapporti di famiglia, amo-
re e amicizia, sesso, inganno, sfruttamento 
chiedono di essere valutati rinunciando a 
una definizione di principio di «giusto» e 
«sbagliato». Qualcuno lo ha definito il ma-
nifesto di un nuovo nichilismo: oggi il po-
tere e i soldi si sono saldati in maniera così 
massiccia e pervasiva, da assumere iper-
bolici sensi metafisici, così che noi non ci 
possiamo fare niente. La perentorietà del 
titolo non lascia scampo e pare azzerare 
senza mezzi termini qualunque slancio di 
reazione. Eppure il personaggio del rac-
conto di Siti non ci convince. L’ipertrofia 

4 W. siti, Resistere non serve a niente, Rizzoli, Milano 
2012.



10

del sé, caratteristica del nostro tempo, fino 
all’alienazione assoluta e all’annullamento 
nel sistema soldi-potere; la logica di un de-
siderio vissuto nel suo puro bruciarsi nel 
presente dell’occasione; il consumo di per-
sone e cose, tutto ridotto a merce, più che 
portarci a concludere che resistere non 
serve a niente, ci mette davanti il senti-
mento che il livello è stato raggiunto e su-
perato. Che, sì, resistere non serve a niente 
ma perché è giunto il momento di dire di 
no. Di dire basta. In qualche maniera.

2. Nelle riflessioni che qui vengono pro-
poste al lettore, ci pare che venga percorsa 
un’altra strada, quella della rigenerazio-
ne del nostro impegno civile. Senza fare 
sconti alla pesantezza del nostro tempo 
con i suoi nuovi poteri così soverchianti, 
proponiamo un itinerario di etica civile 
meno imperativo, forse, ma più meditato, 
più lento, da ruminare, secondo i criteri di 
un apprendimento riflessivo che sa distin-
guere tra un pensiero riflettente, passivo e 
a rimorchio dell’esistente, e un pensiero ri-
flessivo, ossia attivo e trasformativo di sé e 
del proprio mondo.
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Marc Augé e Laura Boella, con minore 
impatto emotivo ma una maggiore pazien-
za meditativa, di fatto abbordano le me-
desime questioni da altri punti di vista, ai 
quali forse siamo meno abituati. Il primo si 
propone con la pacatezza dell’antropologo 
che legge la vicenda umana alla luce del-
la «lunga durata», con il respiro dei tempi 
lunghi del cammino della comunità uma-
na, senza lasciarsi prendere da nostalgie 
per primordiali età dell’oro. La sua rifles-
sione, al contrario, ci invita ad aggredire la 
«surmodernità»5, scorgendone gli interstizi 
che dischiudono un nuovo umanesimo del-
la città «da vivere» imparando a equilibrare 
solitudine e relazione di volti. La seconda ci 
accompagna tra le virtù civili con la finezza 
di spirito della filosofa morale che scorge 
nel cuore umano insospettate risorse, an-
che quando queste rivelano la loro fragilità 
e finitezza. Anzi, il lettore scoprirà che la 
meditazione della Boella sul coraggio mo-
stra proprio che la stessa fragilità può esse-

5 Così egli definisce la nostra epoca, nel saggio che lo 
ha reso famoso per aver introdotto la categoria dei «nonluo-
ghi»: M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia 
della surmodernità, Elèuthera, Milano 1993.
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re vissuta come presenza di impegno civile, 
fiero e insieme di incoercibile dignità.

Augé non ha timore di affermare che 
di fronte ai cambiamenti della nostra epo-
ca, dobbiamo apprezzare di più quelli che 
potremmo chiamare gli universali antro-
pologici. A dire il vero egli ci invita a pren-
dere le mosse dal «ricordo dei principi e a 
uscire dalle ideologie della totalità», quale 
oggi appare essere quella del capitalismo 
neoliberista. Quali sono questi principi, 
questi universali antropologici? Anzitut-
to che l’uomo è un essere personale, e poi 
che è un essere culturale, e infine che è un 
«essere uomo generico», ossia in grado di 
leggersi con la grammatica propria dell’u-
mano che fa di ogni uomo un uomo. Niente 
di più, ma neanche niente di meno. E da qui 
ripartire per una riconquista del tempo e 
dello spazio, della relazione faccia a faccia e 
dell’iniziativa culturale. Tre riconquiste che 
possono ben sostanziare quella che andia-
mo a definire come un’etica civile capace di 
stare di fronte alle sfide del nostro tempo, 
che la crisi economico-finanziaria – di cui 
tanto parliamo – è ben lontana dall’esaurire.

Marc Augé e Laura Boella sono d’accor-
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do, a tale proposito, nell’iscrivere tale crisi 
in uno scenario dominato dalla necessità 
di rigenerare lo spazio simbolico e pratico 
dell’essere insieme. Come a dire: è questo 
il cuore della nostra vicenda antropologi-
ca contemporanea. Ci è diventato difficile 
anzitutto vivere assieme. L’antropologo ci 
ricorda che l’uomo non si dà se non in una 
relazione, la quale se da una parte non va 
idealizzata né agganciata a presunte de-
terminazioni originarie, dall’altra non può 
nemmeno essere continuamente sottopo-
sta a lacerazioni quotidiane e smentite or-
dinarie senza far male all’essere umano. La 
filosofa morale mette in valore il fatto che 
per l’uomo esiste una speciale manifesta-
zione di sé che consiste nel mettersi in re-
lazione, e nell’alimentare lo spazio comune 
affrontando «il rischio della vita pubblica», 
poiché per l’uomo si dà qualcosa che è più 
importante della propria autorealizzazione, 
ossia lo spazio dell’essere insieme.

3. Proviamo allora ad abbozzare la 
grammatica del nuovo umanesimo civile 
che Augé e Boella ci vengono a proporre. 
All’inizio dobbiamo fare nostra un’afferma-
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zione netta di Laura Boella: «l’idea di non 
contare nulla è sbagliata». In fondo sembra 
proprio questo il sentimento che ci lascia 
Resistere non serve a niente e che ci comu-
nica tanta parte del nostro scambio quoti-
diano: non conta niente chi siamo e quello 
che facciamo. Tanto… È questa persuasione 
che va attaccata e smontata per prima. Co-
me? Facendo nostra l’intuizione di Hannah 
Arendt secondo cui la caratteristica propria 
dell’essere umano consiste nella capacità di 
dare inizio a qualcosa di nuovo. «Gli uomi-
ni, anche se devono morire, non sono nati 
per morire ma per incominciare»6. L’uomo 
è l’essere che agisce, e nel suo agire è iscrit-
ta la capacità di interrompere qualcosa e 
di iniziarne un’altra di nuova. Ripensare il 
coraggio in tempi difficili vuol dire proprio 
questo: dire di no e iniziare qualcosa di nuo-
vo. È questo coraggio la prima mossa per 
rigenerare la nostra etica civile.

In secondo luogo, il nuovo umanesimo 
civile fa suo l’insegnamento antropologico di 
Augé, il quale dipana le battaglie sull’identità 

6 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, 
Milano 1998, 182.
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che hanno caratterizzato questi ultimi de-
cenni, tra contrapposti assolutismi e relati-
vismi, con una osservazione per noi così ele-
mentare quanto quotidiana: l’identità passa 
sempre attraverso la relazione con gli altri, 
relazione che è in parte immaginaria e in par-
te simbolica. Noi esistiamo solo attraverso le 
relazioni con gli altri, relazioni di filiazione, 
di amicizia, d’amore, di opposizione, eccete-
ra. L’osservazione antropologica infatti non 
fa altro che partire ogni volta da questo dato 
elementare e fondativo. «Spesso riusciamo a 
trovare un po’ di noi stessi proprio mentre 
cerchiamo gli altri», dice Augé. Là dove Augé 
parla di «eccesso di individualismo», per in-
dicare la cifra della nostra società contempo-
ranea, finisce per incontrarsi con Bauman, il 
quale ci ripete che ogni nuovo progetto civile 
deve «aver presente il triste dato dell’indivi-
dualizzazione della società contemporanea, 
che è consistita nello smantellare l’aggrega-
zione, raggelare le comunità, recidere il co-
mune scopo degli esseri umani»7. La secon-
da mossa dunque consiste nel riconoscere 

7 La sintesi più efficace della riflessione del grande so-
ciologo polacco su questo aspetto si trova in Z. BAuMAn, In-
dividualmente insieme, Diabasis, Reggio Emilia 2008.
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il grosso sbaglio che la nostra civiltà occi-
dentale ha commesso nel definire la natura 
umana una realtà chiusa, autosufficiente, au-
togenerantesi, mossa esclusivamente dall’e-
goismo, dal calcolo unilaterale del proprio 
utile8. Il principio antropologico invece è un 
altro, quello che Michel de Certeau riassu-
meva nel «mai senza l’altro»9. Laura Boella 
parla qui del coraggio che acquista una por-
tata «altamente morale» nel momento in cui 
lo decliniamo come generosità e simpatia, 
come l’andare incontro all’altro dimentican-
do il proprio io.

Il terzo passaggio è che se è vero che la 
persona acquista senso nella relazione, è 
anche vero – ci ricorda ancora Augé – che 
la relazione non ha senso senza la persona. 
Per questo l’antropologo francese prospetta 
una duplice uscita: dall’isolamento, in cui 
oggi paradossalmente perfino i nuovi mezzi 
di comunicazione ci cacciano, e dall’anoni-
mato dei non luoghi e del non tempo in cui 
le nostre vite si svolgono. Per questo dob-

8 Cf. M. SAHlins, Un grosso sbaglio. L’idea occidentale di 
natura umana, Elèuthera, Milano 2008.

9 M. de CerteAu, Mai senza l’altro, Qiqajon, Magnano (BI) 
1993.
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biamo riscoprire il valore della solitudine, 
la quale appunto non è né isolamento né 
anonimato ma relazione autentica con noi 
stessi. Ora la natura di tale relazione con 
noi stessi è sostanziata, come scrive Lau-
ra Boella, dall’opera continua e paziente di 
mettere in sintonia con la realtà il nostro 
desiderio di bene. La terza mossa allora è 
data dal rigenerare il legame tra il desiderio 
di spendere bene la nostra vita con l’effetti-
va e quotidiana condotta della nostra vita.

Il quarto passaggio è dato dallo stare in 
mezzo e dallo stare fermi, stare dritti. Affer-
mare la nostra presenza sulla scena degli av-
venimenti, senza sentimenti di impotenza 
né di evasione, dà inizio al nuovo impegno 
civile per il nostro tempo. La globalizzazio-
ne ci scarica addosso avvenimenti sempre 
più dilatati ma anche sempre più incontrol-
labili, da qui il rischio di lasciar perdere tut-
to quanto. Abbiamo la sensazione che stare 
fermi significhi non fare niente. Non è così, 
ci dice Laura Boella e ci persuade con i suoi 
rimandi a testimoni sconosciuti ma carichi 
di senso. Ebbene, lo stare nel punto di in-
crocio e scontro tra la nostra singolarità e 
gli avvenimenti, oggi è già un interporsi che 
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diventa virtù civile per vivere bene nel no-
stro mondo globalizzato.

4. Il lettore a questo punto ha già capito 
che queste righe avevano un solo fine: per-
suaderlo a leggere e soprattutto a ruminare le 
meditazioni sobrie (anche la sobrietà è oggi 
un’altra virtù civile da imparare) ma intense 
di Marc Augé e di Laura Boella. Meditazio-
ni che ci introducono in un apprendimento 
riflessivo, come ho detto all’inizio, ma anche 
trasformativo. L’apprendimento autentico è 
sempre trasformativo, ossia quando interio- 
rizziamo nuove prospettive di significato fi-
nisce che la nostra vita ne rimane appresa e 
trasformata essa stessa. Non possiamo im-
maginare lo statuto di un nuovo umanesimo 
civile, di una nuova etica civile, di una nuova 
etica della convivialità per il nostro tempo, 
se non prendendo le mosse dalla trasforma-
zione di noi stessi che è nello stesso tempo 
la trasformazione dell’ethos relazionale. Tra-
sformare noi stessi per trasformare l’ambien-
te; trasformare l’ambiente per trasformare 
noi stessi, ecco la dialettica virtuosa che ali-
menta il progetto di una nuova etica civile.

Lorenzo Biagi
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Marc Augé

Riappropriarci del tempo  
e dello spazio

Il tema presentato in questo Forum 
sull’Etica civile1, è effettivamente cruciale 
per il nostro tempo. Il grande paradosso di 
oggi è forse quello della pluralità e della so-
litudine. La pluralità in molti sensi. Si parla 
talvolta di mondializzazione e globalizza-
zione ma io userei più volentieri il termine 
planetarizzazione. Nella storia, infatti, ci 
sono state diverse mondializzazioni ma è la 
prima volta che questa mondializzazione è 
coestensiva al pianeta Terra in senso fisico. 
Un altro aspetto su cui ci si deve interro-
gare nella società di oggi è la demografia. 
La popolazione della Cina oggi è uguale al-

1 È il testo della relazione, non rivista dall’autore, tenuta 
al II Forum Nazionale di Etica Applicata, organizzato dalla 
Fondazione Lanza a Padova il 21-22 marzo 2013.
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la popolazione mondiale dell’inizio del XX 
secolo e le proiezioni dicono che alla fine 
di questo secolo raggiungerà i 10 miliardi. 
Una delle conseguenze di ciò attiene allo 
sviluppo del capitalismo liberale; per esem-
pio diciamo che, oggi, il 51% delle persone 
vive al di sotto della soglia di povertà e che 
questo rappresenta un progresso rispetto al 
secolo scorso, naturalmente in termini di 
percentuali; questo però significa anche che 
ci sono 3 miliardi e 500 milioni di analfabeti 
poveri sulla Terra, cioè molti di più di quella 
che era la popolazione totale mondiale all’i-
nizio del secolo.

Nonluoghi e trasformazione della relazione

L’oggetto della ricerca antropologica è la 
relazione, la relazione fra l’uno e l’altro, tra 
l’uno e gli altri e tra gli uni e gli altri. Ciò che 
mi ha condotto a utilizzare la categoria del 
nonluogo è l’estensione e la proliferazione di 
un certo numero di spazi del nostro mondo 
di oggi: spazi di circolazione come le auto-
strade, gli aeroporti, spazi di consumo, cioè 
tutto quello che riguarda i circuiti di distri-
buzione e i luoghi dove si consuma, e spazi 



21

di comunicazione, di cui conosciamo l’im-
portanza attuale. Quando parlo di nonluo-
go vorrei utilizzare questo termine in mo-
do abbastanza innocente per distinguere 
questi nuovi spazi dai luoghi che sono stati 
studiati tradizionalmente dagli antropologi. 
Questi luoghi erano per esempio i villaggi 
tradizionali in cui il posto di ciascuno era 
delimitato in maniera rigida in termini di 
filiazione, di alleanza matrimoniale e di re-
sidenza. Tale tipo di organizzazione socia-
le permetteva all’antropologo di decrittare 
dalla posizione dello spazio la posizione 
della società: uno era la traduzione o il filtro 
dell’altra. Da qui l’idea di descrivere in ter-
mini negativi, rispetto al passato, gli spazi 
odierni in cui ci sono tante persone presenti 
nello stesso posto, ma non sono in relazio-
ne tra loro, come quando attraversando un 
aeroporto non conosco le persone che ho 
vicino e che accosto. È ovvio che si tratta di 
una definizione relativa dei rapporti: non è 
la stessa cosa vivere, lavorare tutti i giorni in 
un aeroporto, stabilire dei contatti tra i col-
leghi e stringere delle amicizie, ed essere un 
viaggiatore di passaggio. Ci troviamo in un 
mondo di «nonluoghi», e ora metto questo 
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termine tra virgolette, che si sviluppa e dove 
l’ideale sembra diventare progressivamen-
te l’istantaneità, l’ubiquità. Ciò comporta la 
de-simbolizzazione delle relazioni sociali, 
dello spazio e del tempo. È così che Paul Vi-
rilio ha parlato della meta-città virtuale per 
indicare questo insieme di non luoghi che 
costituiscono il pianeta.

Possiamo anche descriverli in un altro 
modo, per esempio quando usiamo i termi-
ni di città-mondo e mondo-città. Il mondo-
città è quello spazio virtuale di cui parla Paul 
Virilio e che corrisponde al fatto empirico 
di quella pressione sempre più crescente di 
uomini che vivono nelle città ma che indica 
pure che ciò che non è propriamente la cit-
tà è impregnato di essa. A volte si è parlato 
di filamenti umani lungo le coste e i fiumi. 
D’altro canto il mondo-città può dare l’im-
pressione che tutto vada bene nella città e le 
immagini dei media, della televisione e del 
cinema, lo sottolineano. Per esempio, all’ini-
zio delle soap-opera americane si vedono le 
città riprese dall’alto, da un elicottero che le 
sorvola offrendo le immagini di questi fiumi 
di auto lungo le autostrade: la città-mondo 
e il mondo-città. Quando si entra nella cit-
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tà stessa, nelle grandi metropoli, si trova-
no tutta la durezza e le segregazioni della 
modernità; non sono più queste immagini 
di libera circolazione che definiscono il pia-
neta ma la realtà dei quartieri difficili, degli 
esclusi, delle difficoltà di ogni genere e della 
violenza. È una questione di scala a seconda 
dello sguardo e della sua progressione.

Un triplice decentramento

Potremmo dirlo in altro modo parlando 
di un triplice decentramento. Il decentra-
mento della città: nelle grandi città i quar-
tieri centrali sono sempre meno abitati, le 
case di queste aree sono molto costose e 
sono abitate da persone che vengono da 
fuori e che hanno i mezzi e le risorse per 
permettersele. I centri storici vengono visi-
tati da turisti provenienti da tutto il mondo, 
il lavoro e l’alloggio si allontanano. Siamo 
obbligati a costruire dei sistemi di traspor-
to metropolitano sempre più rapidi. Il de-
centramento della città fa sì che la vita rea-
le venga vissuta in quelle che chiamiamo 
ancora periferie e che sono sempre di più i 
luoghi delle attività.
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C’è poi un decentramento dell’alloggio, 
dell’abitazione. Jean-Pierre Vernant, par-
lando della Grecia antica e della casa tra-
dizionale, opponeva il centro, il focolare 
occupato da Estia, la dea del focolare do-
mestico, definito come luogo-ombra, luogo 
femminile, alla soglia della casa, luogo lu-
minoso che si apriva sull’esterno, dove stava 
Hermes, il dio della relazione e dove si po-
sizionavano gli uomini, nel senso di maschi. 
Oggi che cosa succede? Che cosa troviamo 
al centro della casa? Troviamo la televisio-
ne e il computer, cioè Hermes. Hermes ha 
cacciato Estia e improvvisamente il luogo 
dell’intimità cambia e si trasforma.

Possiamo in terzo luogo parlare di un 
decentramento dell’individuo stesso, per-
ché l’individuo viene sempre più apprez-
zato e gli viene permesso di essere in rela-
zione con l’esterno, tramite il mondo della 
comunicazione. Camminando per le strade 
di Parigi, si vedono sempre di più perso-
ne completamente assorbite dalla musica 
– che ascoltano con gli auricolari – e che 
sembrano parlare con dei fantasmi; questi 
fantasmi sono gli esseri più numerosi nelle 
città di oggi, nelle strade, nella metropolita-
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na. Per esempio, un’immagine molto signi-
ficativa appare essere quella di due perso-
ne che sono sedute una di fronte all’altra, a 
un tavolino in un caffè, ciascuna occupata 
a parlare al telefono con qualcun altro. Si 
tratta di un’immagine, forse, di solitudine 
che comunque ci spinge a interrogarci sul 
significato di queste situazioni di comuni-
cazione.

Queste nuove forme di solitudine non 
sono però le sole. L’ideologia del capitalismo 
liberale ha prodotto la sua grande narrazio-
ne, per riprendere l’espressione del filosofo 
Lyotard, e questo discorso è passato attra-
verso l’elogio dell’impresa. Si è parlato mol-
to della cultura d’impresa e anche gli uomini 
politici hanno sostenuto che per governare 
bene un paese bisognava pensarlo come se 
fosse un’azienda. In fondo, il tema della fine 
della storia sviluppato da Fukuyama, è l’idea 
che noi ci stiamo incamminando verso una 
formula definitiva, dove pensiamo di trova-
re la democrazia rappresentativa e il merca-
to mondiale liberale. Tutto questo deriva da 
quale fatto? Ci sono stati dei regimi politici 
autoritari che si sono adattati molto bene 
al capitalismo liberale. In seguito la cultu-
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ra d’impresa, questa immagine dell’impresa 
come ambiente costituito da partner solida-
li – i proprietari, i manager e gli impiegati – 
si è rivelata falsa. È un aspetto della crisi che 
viviamo oggi e a cui possiamo riconoscere 
almeno il merito di aver rivelato la verità dei 
numeri dal momento che si è visto come le 
azioni, cioè il reddito dei proprietari è au-
mentato al contrario di quello degli impie-
gati, che vengono anche licenziati; e ci ha 
mostrato, inoltre, quali siano le differenze 
fenomenali tra i profitti dei dirigenti, che 
sono anche azionisti, e quelli degli impiega-
ti e degli operai. È il mondo della disegua-
glianza e quello che abbiamo visto è stato il 
disfarsi di questa idea del team, dell’équipe, 
quasi della squadra sportiva gloriosa. Que-
sti sono fatti da cui non siamo ancora usciti.

I tempi morti

Contemporaneamente, oggi è la gestio-
ne del tempo a essere messa in questione e 
quindi io metterei volentieri vicino alla re-
lazione dei nonluoghi, i tempi morti. Il tem-
po morto in termini sportivi è quel tempo 
in cui la partita viene sospesa per richiesta 
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dei giocatori, ma possiamo anche allargare 
l’immagine e parlare di «tempi morti forzo-
si», come ad esempio nella vita lavorativa. 
Tecnicamente, quando le imprese non han-
no lavoro, non hanno commesse, almeno in 
passato, fermavano il lavoro. Inoltre, i con-
tratti a tempo determinato sono sempre più 
numerosi dei contratti a tempo indetermi-
nato, il che vuol dire che il tempo-morto si 
è ormai integrato definitivamente nella de-
finizione del lavoro. Tutto questo – gli orari 
spostati, ridotti, la disoccupazione parziale, 
ecc. – ha portato a un sentimento di soli-
tudine. Un’indagine della Fondation Fran-
ce ha dimostrato che questo sentimento di 
solitudine, anzi di isolamento, è cresciuto, 
nel corso di due anni, di circa il 20%, il che 
vuole dire che 5 milioni di francesi provano 
questo senso di isolamento. L’indagine della 
Fondazione ha dimostrato che, a causa della 
sua frammentazione, la vita lavorativa non 
gioca più il ruolo di momento integrativo 
nella vita delle persone. Il 27% dei francesi 
dichiara di avere solo dei rapporti stretta-
mente professionali con i colleghi. In due 
anni, molte persone isolate – il 24% contro il 
12% – pur facendo ricorso ai social networks 
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come Facebook, riferiscono di continuare a 
sentirsi sole. È paradossale che proprio nel- 
l’era della comunicazione, rischiamo di per-
dere la relazione. L’unica cosa che posso 
dire è che le due componenti fondamentali 
dell’esistenza simbolica – lo spazio e il tem-
po – sono indispensabili alla vita sociale. 
Trascurarle o ignorarle non può che porta-
re a patologie distruttive.

La sostituzione sistematica dello scher-
mo con l’incontro concreto ha tutta la po-
tenzialità di poter cambiare il senso della 
relazione.

La crescita del senso di isolamento e l’au-
mento dei disturbi psicologici testimoniano 
un’evoluzione inquietante che pone la que-
stione di che cosa fare. La questione etica 
è una questione importante ed essenziale, 
e qui la considero a un livello di base, mol-
to empirico. Esistono tre fronti: la povertà, 
che, nonostante la nostra sensazione, sta 
crescendo nel mondo, e ciò che sta aumen-
tando di più è il divario tra i più ricchi tra 
i ricchi e i più poveri tra i poveri, anche in 
quei paesi emergenti che stanno accedendo 
al mondo avanzato, ma che sono il luogo di 
diseguaglianze notevoli. La stessa cosa ac-
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cade nel campo della conoscenza, soprat-
tutto riguardo allo scarto che c’è tra coloro 
che sono sempre più vicini agli ambienti più 
privilegiati e quelli che sono esempio di un 
fallimento scolastico o che non hanno ac-
cesso all’istruzione. Il terzo fronte è quello 
dello spazio e del tempo: la materia prima 
del simbolico, poiché le relazioni umane 
hanno bisogno di tempi concreti e di spa-
zi concreti. Di fronte alla circolazione delle 
immagini abbiamo il senso di questa plane-
tarizzazione, ma di fatto abbiamo ancora 
bisogno di spazi concreti e di un tempo che 
si estenda a misura d’uomo.

Ricordare i principi

Quindi che cosa fare? Prima di tutto ri-
cordare i principi e uscire dalle ideologie 
della totalità. L’uomo ha tre dimensioni: è 
un essere individuale, è un essere culturale, 
preso all’interno di un insieme di relazioni 
sociali, ed è infine uomo in senso generico, 
l’uomo nel senso di semplice uomo. Donne 
e uomini sono Uomini, con la U maiusco-
la. Tutto si gioca nella relazione tra questo 
essere dell’uomo: essere individuale, essere 
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culturale ed essere generico. Possiamo os-
servare come questa triplice dimensione 
venga messa in gioco, per esempio, nel di-
battito politico. La storia è diventata più ra-
pida rispetto a questo tipo di cose: non è poi 
da molto tempo che le donne hanno guada-
gnato il diritto di voto. Ciò che è in gioco in 
questa triplice dimensione dell’individuo, è 
essenziale.

Un altro principio, che mette in relazio-
ne questa triplice dimensione, mi fa pen-
sare alla frase di Sartre: «Ogni uomo, tutto 
l’uomo». L’uomo in questo senso è l’uomo 
generico senza dubbio. Possiamo accompa-
gnare questa formula, invertendola, con la 
frase di Rimbaud, ripresa da Lacan, «l’io è 
un altro e l’altro è un io», un io è un sog-
getto. Penso che questi principi non siano 
negoziabili e soprattutto non in nome del-
la diversità culturale. Tutte le culture sono 
rispettabili e si somigliano perché si sono 
tutte poste le medesime domande, ma per 
ragioni storiche differenti le risposte appa-
iono diverse e non possiamo dire che tutte 
queste risposte siano equivalenti. Il cultura-
le nasce da qualche parte tra l’individuale e 
il generico con i suoi propri vincoli. In altre 
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parole dobbiamo opporre un principio as-
siomatico alla totalità culturale e ideologica. 
Mi sembra che una tale posizione permetta 
delle iniziative locali e parziali, e in questo 
senso possiamo dire che l’urbanesimo è un 
umanesimo.

Faccio l’esempio della metropolitana di 
Caracas. Caracas è una città molto violen-
ta, esotica e disordinata. La metropolitana 
della città è stata pianificata prima di Cha-
vez ed è stata la prima volta che si è fatto 
qualcosa di interesse pubblico. D’altronde 
in questa società venezuelana dove il sen-
so dell’appartenenza di classe è molto forte, 
le persone agiate, i ricchi, non prendono la 
metropolitana. Lo spazio pubblico è stato 
pensato e concepito con generosità e la me-
tropolitana ha l’aria condizionata, è bella ed 
è rispettata. Mentre in superficie i graffiti si 
moltiplicano, nel metrò tutto è impeccabile. 
Sono ritornato a Caracas dopo dieci anni e 
ho visto che la situazione non era cambiata. 
Certo, il metrò è molto ben sorvegliato, ma 
mi piace pensare che esista una sorta di ri-
conoscenza da parte del pubblico per qual-
cosa di bello che è stato fatto per loro.

Infine, io penso che dobbiamo defini-
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re uno spirito di riconquista del tempo e 
dello spazio, riconquista della relazione, 
riconquista delle iniziative culturali, che 
suppongono una scala diversa rispetto a 
quella locale, e alimentano lo sforzo di for-
mazione senza il quale la storia dell’umanità 
conoscerà sicuramente molta violenza. Ma 
sulla scala locale si possono vedere meglio 
le finalità. E parlo di tre finalità: contro le 
discriminazioni etniche, sociali, e sessua-
li senza dubbio. Sono finalità importanti 
che non servirebbe dover ricordare ma che 
invece hanno bisogno di venire esplicitate 
chiaramente. Ci sono delle cose che devono 
partire a livello locale e non restare a livello 
di discorsi politici. La solitudine è un bene 
rispettabile, ma l’isolamento è detestabile. 
Bisogna garantire a ciascun individuo il di-
ritto alla vera solitudine.
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Laura Boella

Riapprendere il coraggio

Una giovane donna con una giacca ros-
sa sta ferma impavida sotto il getto degli 
idranti della polizia che colpiscono i mani-
festanti di piazza Taksim a Istanbul. Dopo 
il primo violento getto d’acqua era caduta, 
completamente bagnata, era stata soccor-
sa e portata in un bar. Quindi era tornata 
davanti agli agenti, ma questa volta è rima-
sta in piedi, senza cadere. La fotografia che 
la ritrae è diventata il simbolo della rivolta 
contro il governo di Erdogan e ha ispirato 
altre immagini, tra cui quella dell’«uomo 
in piedi», Erdem Gündüz, un giovane co-
reografo che si è fermato nel piazzale sim-
bolo della protesta e, trasformato in una 
muta statua umana, ha cominciato a fissare 
l’enorme stendardo rosso con il ritratto di 
Ataturk, il fondatore della Turchia moder-
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na. È rimasto immobile per sette ore, la no-
tizia è esplosa sulla rete e la gente, non solo 
quelli che erano vicini a lui, ha cominciato 
a «fermarsi».

L’uomo, dopo tutti questi tempi di ur-
la, canti, slogan, spari e morti, dopo tutto 
quello che in questi giorni è stato detto, ha 
taciuto. È rimasto fermo e zitto. Fermo e 
zitto come un albero, dritto e paziente, che 
cresce, che guarda, che respira e fa respira-
re. Fermo e zitto come un seme, che dentro 
di sé ha già tutto, che è figlio di questi giorni 
ed è speranza per domani. E nel suo silenzio 
e nella sua immobilità, l’uomo ha ricorda-
to. L’uomo si è fatto poesia e ha costretto lo 
spettatore a giudicare da solo1.

Le immagini evocate devono la loro po-
tenza simbolica alla velocità della circo-
lazione in rete, e sono un’espressione del 
recente successo mediatico di nuove forme 
di disobbedienza civile, che si nutrono di 
atti spontanei, di improvvisazioni creative: 
fotografie, messe in scena artistiche hanno 
acquistato rapidamente significato politico. 
Le foto della giovane con la giacca rossa o 

1 D. ozdogAn, «la Repubblica», 19 giugno 2013.
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dell’uomo in piedi hanno tuttavia qualcosa 
di diverso dalle altre immagini che, facendo 
il giro del mondo, hanno reso la rete una ri-
sorsa fondamentale dei recenti movimenti 
di protesta, in particolare nel mondo ara-
bo. Bisogna fermare l’attenzione sul gesto, 
sulla postura, sull’atteggiamento del corpo 
fissato in quelle immagini. In esse il corpo 
non si denuda, non si maschera o traveste, 
non è strumento di provocazione, sberleffo 
o violenza. Nelle foto di esseri che stanno 
dritti in piedi, il corpo parla da solo, con 
la posizione eretta che segna un passaggio 
antropologico fondamentale per la specie 
umana. Si tratta di una postura totalmente 
antitetica alla velocità del flusso della co-
municazione on line, di uno «stare fermi» 
contrario all’agitazione, alla mobilità e flu-
idità che comunemente vengono associati 
ai comportamenti dei gruppi in rivolta o 
che accompagnano le reazioni della paura. 
Viene spontaneo definire coraggioso l’atto 
dello stare fermi davanti all’idrante. Si tratta 
infatti di una postura che comunica dignità 
e fermezza di fronte al pericolo, esposizione 
di sé di un singolo che non si fa trascinare 
dall’onda del movimento. Lo «stare fermi» 
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è stato imitato, con il rischio inevitabile 
di trasformarsi in slogan, in spettacolo. Al 
tempo stesso, ha creato comunità, ha dato 
un significato simbolico preciso a una ma-
nifestazione di protesta. Ciò non è dovuto 
alla potenza di amplificazione della rete, ma 
alla postura nella sua letteralità: un uomo, 
una donna che non scappano, non si agita-
no, se cadono si rialzano, e stanno in piedi 
in posizione eretta. Guardata in questo mo-
do, l’immagine esce dalla cornice della rete 
e mantiene tutta la sua forza di contrasto 
rispetto alle idee correnti di «movimento», 
di velocità e di flusso della comunicazione 
digitale.

Ripensare il coraggio in tempi di crisi etica 
e politica

A prima vista, niente più del coraggio 
sembra contrastare con un’epoca in cui le 
questioni economiche e sociali sono state 
drasticamente ridotte a problemi di soprav-
vivenza, al «siamo tutti nella stessa barca» 
dalla disoccupazione, dai tagli ai servizi 
sociali, dall’impoverimento dei ceti medi. 
Molti pensano che per reggere la crisi, più 
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che coraggio, ci voglia pazienza, più che ini-
ziativa individuale, solidarietà e condivisio-
ne. Il coraggio è una virtù antica, e ha il suo 
emblema nell’eroe omerico che in battaglia 
mette in gioco la vita in nome della gloria. 
Virtù virile e individualistica, propria di es-
seri che stanno a metà tra mondo umano 
e mondo degli dèi, arriva a noi segnata dal 
contrasto con l’umiltà, la virtù cristiana che 
spodesta l’io dalla sua orgogliosa posizione 
e sostituisce il potere dell’iniziativa audace 
con la consapevolezza della propria fragi-
lità e del «mettersi nelle mani» dell’altro. 
Analogamente a molte «voci» dell’etica che 
dall’antichità sono sopravvissute fino all’e-
poca contemporanea, il coraggio ha subito 
forti slittamenti semantici, che spesso lo 
hanno reso un termine vago e generico. La 
pensatrice della politica, Hannah Arendt, e 
uno dei più fini interpreti della vita morale, 
Vladimir Jankélévitch, ci hanno consegnato 
tuttavia un’idea del coraggio profondamen-
te mutata rispetto alla tradizione. Nei loro 
scritti, elementi essenziali della nozione 
convenzionale vengono decostruiti, ma il 
coraggio non viene affatto svuotato di sen-
so, bensì diventa l’emblema della vita mora-



38

le e politica, la virtù delle virtù che incarna il 
significato più autentico della libertà e della 
dignità umana. Esso non appare più solo 
l’opposto della viltà, ma di tutte le forme di 
timidezza vitale, che si chiamino gelosia, 
avarizia, egoismo, rassegnazione. Ci vuo-
le coraggio per dire la verità, per pensare, 
per agire, per vivere, per essere fedeli, umili, 
generosi. Coraggiosa dunque non è l’azione 
eroica, la sfida del nemico in battaglia, bensì 
la capacità di dare inizio a qualcosa, di ren-
dere efficace e operante una scelta di valore, 
una decisione.

Il coraggio parla a noi proprio a partire 
dalla tensione che lo costituisce tra etica e 
politica, e tanto più in un tempo di crisi, in 
cui sembra che nulla di nuovo possa inizia-
re. Occorre pertanto lavorare sul coraggio, 
a partire da una prima domanda: com’è 
possibile che quanto esso esprime, audacia, 
senso della dignità e dell’onore, autonomia 
di pensiero, capacità di uscire allo scoperto, 
di guardare a viso aperto un pericolo, siano 
in grado di «fare» comunità e non si limi-
tino a essere la dimostrazione del valore di 
un singolo? In fondo, il coraggio ci mette 
di fronte al nodo fondamentale dell’etica e 
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della politica contemporanea: come passare 
dal privato al pubblico, dal vedere e sentire 
ciò che non funziona, dall’aspirazione a una 
condotta di vita buona, all’investirsi della 
responsabilità di un mondo che non funzio-
na non solo per noi, ma anche per altri, e in 
particolare sembra rendere difficile, se non 
impossibile ogni iniziativa individuale di 
contrasto. Abbiamo bisogno di mettere in 
sintonia con la realtà il desiderio del bene, 
che ognuno di noi nutre, anche inconsape-
volmente, che si manifesta nelle molteplici 
forme sorgive di vita morale e chiama a un 
impegno in prima persona, ma non può, 
soprattutto in un mondo globale, essere 
questione di pura salvezza o realizzazione 
individuale2. Al centro di questo nodo sta 
il coraggio.

Per ripensarlo, bisogna andare a vedere il 
suo rapporto con la paura, con la pazienza, 
con la fragilità, con l’essere tutti uniti in un 
comune destino.

L’eroe che la storia ci rivela non ha bi-
sogno di qualità eroiche: originariamente, 

2 Cf. L. BoellA, Il coraggio dell’etica. Per una nuova im-
maginazione morale, Cortina, Milano 2012.
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cioè in Omero, la parola «eroe» non era 
nient’altro che un appellativo dato a ogni 
uomo libero che partecipava all’impresa di 
Troia, e sul quale si poteva raccontare una 
storia. La connotazione del coraggio, che 
noi ora riteniamo una qualità indispensa-
bile dell’eroe, è praticamente già presente 
in ogni volontà di agire e di parlare, di in-
serirsi nel mondo e di iniziare una propria 
storia. E questo coraggio non è unicamente 
o anche principalmente legato al proposi-
to di accettare le conseguenze dell’agire; il 
coraggio e anche l’audacia sono già presen-
ti nel lasciare il proprio riparo e mostrare 
chi si è, svelando ed esponendo se stessi. La 
misura di questo coraggio originario, senza 
cui l’azione e il discorso, e quindi, secondo i 
greci la libertà, non sarebbero possibili, non 
è minore, e può anche essere maggiore, se 
l’eroe è un vile3.

Queste righe di Hannah Arendt con-
densano la storia del coraggio, la cui eccel-
lenza pare attraversare i secoli e le culture 
subendo una tale serie di mutamenti di si-
gnificato da arrivare a noi definitivamente 

3 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, 136.
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staccato dai suoi oggetti, forme e conno-
tati psicologici: l’audacia del guerriero, la 
fermezza degli stoici davanti alla morte, la 
lealtà del cittadino verso la legge, la tenacia 
di Ulisse nel reggere il peso delle sventu-
re, il distacco dell’asceta dalle passioni, la 
grandezza d’animo, la vittoria sulle circo-
stanze avverse, il sacrificio della vita per 
un valore più alto, il coraggio della fede 
e della verità4. Presentandolo come ele-
mento essenziale dell’agire libero, Hannah 
Arendt ne fa il connotato di ogni gesto e 
ogni parola in cui si prende l’iniziativa, ci 
si interpone rispetto agli automatismi e ai 
processi impersonali, e si inizia qualcosa di 
nuovo. Il coraggio diventa così la virtù mo-
derna dell’interruzione, della breccia che 
si apre nel tempo, della nascita del nuovo. 
In questa luce, i suoi criteri non saranno 
né le motivazioni, né le finalità, ma solo 
l’orgoglio e la dignità proprie di colui che 
abbandona la sicurezza e la protezione di 
ciò che è familiare, conforme all’abitudine 
e, affrontando il «rischio della vita pub-

4 Cf. S. MAtton, De Socrate à Nietzsche, in Le courage, 
«Autrement-Série Morales» (6/1992), 32-51.
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blica», dimostra di essere più preoccupa-
to per il mondo che per se stesso, afferma 
che esiste qualcosa di più importante dello 
scorrere abituale delle cose, della propria 
esistenza individuale.

«Lasciare il proprio riparo e mostrare 
chi si è, svelando ed esponendo se stessi», 
«volontà di agire e parlare, di inserirsi nel 
mondo e di iniziare la propria storia»: le 
parole arendtiane descrivono esattamente 
lo scarto insito in ogni forma di agire che 
non si limiti alla mera sopravvivenza. L’agi-
re etico e l’agire politico presuppongono il 
coraggio di uscire dal tranquillo riparo del 
proprio io e del suo contorno di abitudini, 
sicurezze, paure per sé, per aprirsi al mondo 
e alle sue questioni aperte: il bene, la giusti-
zia, la partecipazione al destino degli altri. 
«Iniziare la propria storia» non è cosa di 
santi o di eroi, è semplicemente vivere la vi-
ta, imprimendo a essa la ricerca di un senso. 
Quando definisce il coraggio di agire come 
il coraggio di mostrare «chi si è», più ancora 
di «che cosa si fa», Hannah Arendt allude 
a una manifestazione di sé che è mettersi 
in relazione, alimentare lo spazio comune, 
mettendo in gioco qualcosa di più impor-
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tante delle proprie realizzazioni individuali: 
lo spazio dell’essere insieme.

È evidente che nella visione arendtia-
na il coraggio mantiene l’essenza dell’etica 
antica dell’«eccellenza» (che pertanto cor-
risponde alla parola areté, usata dai greci 
per nominare la virtù), e insieme perde lo 
spirito aristocratico, agonistico e individua-
listico, aprendosi alla quotidiana esperien-
za dell’uomo moderno posto di fronte a un 
mondo che non gli appartiene, che lo rende 
cosa tra le cose e lo trascina nel flusso di una 
falsa innovazione. Il coraggio diventa allora 
l’ardito ponte gettato tra l’eccellenza dell’e-
roe greco, per il quale più della vita valgono 
la bellezza e la forza, e il bisogno dell’uomo 
moderno di recuperare il senso del proprio 
agire su un terreno di manifestazione di sé e 
di apertura agli altri, piuttosto che su quel-
lo dominante nella società contemporanea, 
della prestazione e del consumo, che sfug-
gono al controllo e, nell’interazione con un 
mondo complesso, producono effetti im-
prevedibili e non voluti.

Il coraggio dunque può essere libe-
rato dai contenuti e dai tratti di caratte-
re, dall’audacia e dalla viltà, e il suo senso 
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può essere rilanciato nel quadro dell’intera 
esperienza umana. Il pensatore a cui va il 
merito di averci insegnato a riapprendere il 
coraggio è stato Vladimir Jankélévitch che, 
nel suo Trattato delle virtù lo definisce la 
«virtù dell’inizio», la virtù del fiat creato-
re, della decisione di agire, simbolo dell’ur-
genza del fare: «Occorre affrettarsi», scrive 
Jankélévitch citando Bergson5.

Le considerazioni di Jankélévitch sul co-
raggio hanno il merito di metterci di fronte 
ai suoi paradossi, incentrati sulle difficoltà 
dell’agire. L’uomo contemporaneo non co-
nosce più il legame tra idea del bene e con-
dotta di vita: conoscere il bene non porta 
più ad agire bene, in quanto il caso, la ne-
cessità, le svariate forme di controfinalità 
slegano l’azione dalle sue premesse raziona-
li: l’azione è possibile solo come libertà che 
interrompe un processo impersonale, come 
resistenza a un ostacolo.

In questa luce, il coraggio cambia volto 
e diventa intimamente ambiguo, contrad-
dittorio, in fondo enigmatico. Esso infatti si 

5 Cf. V. JAnkélévitCH, Traité des vertus, II, Les vertus et 
l’amour, 1, Flammarion, Paris 1986, 89.
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rivela strutturato nella logica di un effetto 
di contrasto, di un’energia che si trasfor-
ma, per effetto di una volontà che dice no, 
in forza morale. L’apparente univocità della 
decisione di agire si rivela complicata da un 
movimento interno di resistenza all’ordine 
delle cose, di protesta contro un ostacolo 
costituito da una disposizione naturale o da 
un tratto di carattere. Dire di no a quanto 
è ovvio, naturale, ordinario e sicuro è qual-
cosa di più radicale del far fronte al perico-
lo in battaglia dell’antico eroe. L’individuo 
coraggioso dice di no alla paura, che pure 
conosce, e che non è altro che la tentazio-
ne di lasciare andare le cose come vanno, di 
seguire la corrente, dice di no all’istinto di 
autoconservazione che si manifesta innan-
zitutto nella vulnerabilità fisica.

Viene da chiedersi quale tipo di lotta si 
ingaggi con se stessi nell’atto coraggioso 
che, come si è visto, è dire di no all’ordine, 
alla regolarità, alla protezione. E quale sen-
so dare allo stretto legame tra coraggio e 
passaggio all’atto, dare inizio a qualcosa? Ci 
vuole coraggio per uccidersi, ma anche per 
restare in vita, nonché per far saltare in aria 
un autobus in una strada di Gerusalemme o 
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di Kabul, magari in omaggio a una causa che 
si ritiene giusta. C’è il coraggio dell’istante, 
ma anche quello del tunnel in cui si avan-
za all’infinito. Quale ragione, quale ideale, 
quale responsabilità impediscono al corag-
gio di essere pura avventura, gesto estetico 
o atto distruttivo?

Il coraggio in Jankélévitch è sinonimo 
dello sforzo, della difficoltà e pericolosità 
dell’agire morale. Ci vuole coraggio ad agire 
eticamente, se per etica intendiamo dire di 
no all’infinità dei possibili, allo scorrere au-
tomatico dei processi che ci esonerano dalla 
responsabilità di agire, alla ragionevolezza 
delle «ragioni», che portano sempre a rin-
viare la scelta. Ma il coraggio, nel suo essere 
attivo, nel suo guardare in faccia il perico-
lo, non può affermarsi in maniera univoca. 
La morte di Socrate, descritta da Platone 
nell’Apologia, con il suo pudore, sobrietà e 
quotidianità, rompe definitivamente con il 
coraggio guerriero, turbolento e tronfio di 
molti eroi, antichi e moderni, sostituendolo 
con il coraggio del filosofo e del cittadino, 
privo di esibizionismo, nutrito dal senso 
del vero e del bene. C’è un lato notturno 
del coraggio che deve essere corretto con il 
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motivo altamente morale della generosità 
e della simpatia, dell’andare incontro all’al-
tro, dimenticando il proprio io. La nozione 
di pericolo, tematica per il coraggio, deve 
essere radicalmente trasformata. Essa deve 
ricoprire l’intera condizione umana, la fini-
tezza di una vita fragile e di un corpo vul-
nerabile, in un mondo in cui siamo esposti 
a forze incontrollabili, di cui le più temibili 
sono state create dagli esseri umani. Corag-
gio è ritrovare la relazione diretta e sponta-
nea con l’altro, senza vie traverse e indugi, 
senza scarico delle responsabilità.

Il coraggio di stare fermi

Parlar chiaro, dire la verità, anche quan-
do è scomoda, guardare in faccia ciò che ac-
cade sono i tratti del coraggio che più cor-
rispondono alla situazione attuale. La mi-
sura e la responsabilità dell’atto coraggioso 
non stanno certo nell’abbozzo di un gesto 
straordinario, bensì nella risonanza, nella 
continuazione, nella ripresa del coraggio 
all’interno delle molteplici forme dell’agire 
e del pensare, che sono la pazienza, la since-
rità, la fedeltà, la generosità e l’accoglienza. 
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L’autentico valore etico-politico del corag-
gio e la possibilità di riapprenderlo oggi ci 
riportano così allo «stare fermi» e alla figura 
di Milena Jesenská, scrittrice e giornalista 
ceca nota per l’amicizia con Kafka, che ha 
per prima intuito e dato piena espressione 
all’«arte dello stare in piedi»6. Negli arti-
coli pubblicati su «Přítomnost» (Presente) 
tra il 1938 e il 1939, quando dopo il Patto 
di Monaco, la Cecoslovacchia viene occu-
pata dall’esercito nazista, la voce di Milena 
Jesenská risuona con il timbro di una tota-
le indipendenza di pensiero e continua a 
sconvolgere per la sua forza, per la capacità 
di risuonare nel vuoto delle coscienze as-
suefatte anche al peggio.

Il punto di osservazione di Milena Je-
senská è una piccola nazione al centro 
dell’Europa, «su un pezzettino di terra, con 
le mani nude e con una terribile povertà»7, 

6 M. Jesenská, The Art of Standing Still, «Přítomnost», 
5 aprile 1939, in k. HAyes (a cura), The Journalism of Mile-
na Jesenská. A Critical Voice in Interwar Central Europe, 
Berghahn Books, New York-Oxford 2003, 210-213. Riprendo 
alcune pagine del mio saggio Milena Jesenská 1896-1944, in 
l. BoellA, Le imperdonabili. Milena Jesenská, Etty Hillesum, 
Marina Cvetaeva, Ingeborg Bachmann, Cristina Campo, Edi-
zioni Tre Lune, Mantova 2013, 37-67.

7 Lettera a Willi Schlamm del gennaio 1939, in M. Je-
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condannata ormai senza appello. Questa 
situazione senza vie d’uscita non è solo il 
luogo in cui si pone la giornalista, ma è la 
prospettiva adottata per comprendere ciò 
che sta accadendo. Nel cuore degli avve-
nimenti, al centro dello scontro, quando si 
possono difendere «solo due centimetri»8, 
non ci sono più schermi o veli che impe-
discano di guardare in faccia il problema 
etico e politico del presente, quello di chi è 
completamente fuori gioco, degli individui 
che non hanno altro modo di incidere su-
gli avvenimenti se non con il peso delle loro 
convinzioni di fondo. L’idea di non contare 
nulla è sbagliata.

La più grave malattia dell’individuo eu-
ropeo è la facilità con cui si ritrae, non offre 
alcuna resistenza, si arrende e si uniforma 
«perché bisogna pur vivere!»9.

Sta a ognuno, e non solo ai politici di 
professione, trovare una via opposta a quel-
la della resa. È necessario tenere presente 

senská, Milena di Praga. Lettere 1912-1940, Città Aperta, Troi-
na (EN) 2002, 267.

8 Ivi, 268.
9 M. Jesenská, Judge Lynch in Europe, in K. HAyes (a cu-

ra), The Journalism of Milena Jesenská, 156.
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che Milena Jesenská ha una visione «tragi-
ca» della situazione, la considera senza vie 
d’uscita. Lo documentano le lettere a Willi 
Schlamm, scritte in tedesco, la lingua del 
sarcasmo, e in ceco, la lingua del cuore, del-
la fragilità. Non c’è possibilità di equivoco 
sulla sua consapevolezza di vivere in una 
«trappola per topi […] finiremo per morire 
tutti», sulla conseguente «stanchezza» nei 
confronti di un futuro ignoto, sul fatto che 
l’assuefazione al peggio subentra senza ac-
corgersene10.

Nei suoi articoli più vibranti, Milena 
Jesenská non fa appelli generici o retori-
ci alla resistenza, tantomeno all’eroismo, 
ma dal punto zero dell’impotenza propone 
una figura di umanità viva, una postura del 
corpo che esprime il gesto perentorio, ma 
calmo, di chi afferma la sua presenza sulla 
scena degli avvenimenti, e così si interpo-
ne, si ritaglia il piccolo spazio della voce, del 
dire la verità. Si tratta dello «stare fermi», 
gesto descritto anche come quello in cui 
un individuo sta dritto in piedi, saldo sulle 

10 Vedi le lettere a Willi Schlamm del 12 agosto 1938, del 
18 agosto 1938 e del 17 novembre 1938, in Jesenská, Milena di 
Praga. Lettere 1912-1940, 227, 232, 259-265.
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gambe, con le braccia aderenti al corpo. Si 
potrebbe pensare a un’affermazione, a volte 
rigida, della propria dignità o delle proprie 
convinzioni. Nelle considerazioni di Milena 
Jesenská, la postura di un individuo che si 
espone a viso aperto al cospetto del mondo, 
si arricchisce, imprevedibilmente, del mo-
vimento contrario, il chinarsi in aiuto, pre-
occupati per la sorte degli altri11.

Milena Jesenská sa bene che, quando 
nella vita quotidiana irrompe un evento 
straordinario, la reazione più comune è la 
paura e l’insicurezza. Ecco allora che gli in-
dividui si mettono in movimento, iniziano 
ad agitarsi fisicamente e mentalmente, in 
preda al bisogno di fare qualcosa. Si tratta 
in realtà del bisogno di allontanarsi da ciò 
che accade, indietreggiando o fuggendo in 
avanti. Le persone possedute dal panico, 
dalla solitudine e dall’assenza di terreno 
sotto i piedi, compiono atti folli o giocano 
tiri codardi, agiscono come martiri seb-
bene nessuno li stia torturando, o fuggo-
no benché nessuno li stia inseguendo. I 

11 Il verbo ceco stát racchiude entrambi i significati, con 
l’importante aggiunta del «sostenere qualcuno, prendere le 
parti, stare accanto».
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primi diranno: «Sono un eroe», i secondi 
diranno: «Sono stato costretto». Entram-
bi si mettono al centro degli avvenimenti e 
danno estrema importanza ai propri com-
portamenti e affari personali. L’essenza 
della paura sta appunto nell’impedire a una 
persona di stare ferma.

Stare fermi significa essere calmi, guar-
dare dritto in faccia qualcosa di non fami-
liare e farvi fronte12.

Stare fermi vuol dire stare nel punto di 
incrocio e di scontro tra la propria singo-
larità e ciò che accade. Si tratta del contra-
rio della solitudine. Dal rifiuto di osservare 
l’accadere solo dalla propria prospettiva, 
eludendo la contraddizione tra sé e il mon-
do, nasce il sentimento di non essere soli, 
ossia di condividere il destino della propria 
nazione, di appartenere a una comunità. 
Gli appelli alla dignità e al coraggio, alla 
fermezza e alla rettitudine, che riempiono 
gli articoli del 1938-1939 ed esprimono la 
difesa della fragilissima e minacciata nazio-
nalità ceca, devono essere letti alla luce di 
quella postura fisica, dello stare eretti.

12 M. Jesenská, The Art of Standing Still, 210.
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Fermarsi non significa non agire, essere 
passivi, inerti: per stare fermi occorre forza, 
bisogna voler stare fermi, ci vuole coraggio 
e dignità. Chi sta fermo guarda davanti a sé 
senza esitazione, non ricorre a sotterfugi, è 
saldo sulle proprie gambe e non perde di vi-
sta l’essenziale.

Milena Jesenská scrive di aver appreso 
nell’infanzia quanto sia difficile non fuggire 
quando tutti scappano, quanto incredibil-
mente arduo sia stare fermi quando qual-
cosa accade. Ciò avvenne il giorno in cui il 
padre, durante uno scontro tra studenti ce-
chi e studenti austriaci in cui la polizia spa-
rò sulla folla, uccidendo un giovane, restò 
da solo vicino al cadavere, fermo davanti ai 
poliziotti armati:

Stava lì calmo con le braccia sui fianchi, sul 
selciato vicino a lui qualcosa di terribilmente 
strano [...]. Mio padre restò in quella posi-
zione più di un minuto. A me e a mia madre 
sembrarono anni. Poi si chinò e iniziò a ri-
comporre il relitto umano accanto a lui sul 
selciato13.

13 Ivi, 210-212.
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Per agire occorre dunque che un singolo 
faccia il contrario di ciò che fanno gli altri. 
Stare fermi è un gesto di coraggio, ma non 
è temerario, soprattutto perché non è ispi-
rato dall’essere «contro qualcuno», bensì 
dall’essere «per qualcuno e per qualcosa». 
Esso genera condivisione, come in un altro 
esempio citato da Milena Jesenská, quello 
di una rappresentazione teatrale in tempo 
di guerra, quando i cechi non rivendicava-
no ancora l’indipendenza, ma serbavano 
in cuore l’orgoglio del carattere ceco. Nel 
corso di una pièce ingenua, popolare, vie-
ne intonata un’aria, Dov’è la mia patria?, 
che diventerà l’inno nazionale della repub-
blica. Allora era solo una vecchia canzo-
ne ceca, ma improvvisamente qualcuno 
si alzò in piedi, un signore tranquillo con 
le braccia vicine ai fianchi. Poco dopo un 
altro si alzò, quindi altri ancora. La can-
zone fu ripetuta molte volte «con entusia-
smo e ardore, come una preghiera». Non 
si trattava dell’inno dettato dall’odio, non 
era una canto militante, bensì del canto di 
amore per il mite paesaggio ceco, con le 
sue colline, i campi e le fattorie, le betulle, 
i salici e i tigli frondosi, un paese di placi-
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di corsi d’acqua e di fragranti ruscelli tra i 
campi14.

Ben presto Milena Jesenská dovrà affron-
tare il tema della nazione ceca, occupata la 
mattina del 15 marzo 1939 dalle truppe hit-
leriane. In vari modi, ne presenterà un’im-
magine fondata sul senso di una comunità 
non rassegnata, ma nemmeno impegnata 
in una lotta inutile, che trova la sua unità in 
atteggiamenti di dignitosa fermezza, conti-
nuando ad andare a lavorare e a mandare 
i bambini a scuola, ma adottando silenzi 
molto eloquenti, esprimendo gesti di omag-
gio e di pietà, come deporre un mazzolino 
di bucaneve sullo tomba del Milite Ignoto.

E anche questo è inconfondibilmente ce-
co: non si sentono lamenti, né si avvertono 
paura o disperazione o lo scatenarsi di sen-
timenti violenti. Soltanto dolore. In qualche 
modo deve esprimersi, centinaia di occhi 
versano lacrime per esso. È senza dubbio 
così che nascono le tradizioni nazionali, che 
si pongono le prime pietre di usanze che si 
tramandano per anni e anni. Ogni 15 mar-
zo le madri ceche andranno con i loro figli 

14 Ivi, 212-213.
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a deporre un mazzolino di bucaneve alla 
tomba del Milite Ignoto. E questo gesto si 
scolpisce nella coscienza dell’uomo come 
un grande atto sacrificale15.

È importante notare che l’atteggiamento 
di sobrietà e di dignità di cui sta parlando 
Milena Jesenská non ha niente a che vedere 
con la distinzione tra i «buoni» e i «cattivi», 
gli oppressi e gli oppressori. Può avvenire 
che anche un soldato tedesco si fermi e sa-
luti, avendo capito che quella gente pian-
geva perché «lui» era lì, o che un ufficiale 
tedesco reagisca al fanatismo o all’eccesso 
di zelo dei cechi che si affrettano a salire sul 
carro del vincitore16. Quando le persone si 
trovano faccia a faccia, non ci sono più né 
veli, né dichiarazioni come «non potevamo 
farci niente», che nascondano la scelta per 
il servilismo o per la dignità.

Il coraggio di stare fermi può anche es-
sere «naturale», come quello del contadino 
ceco Franta Slezák a cui Milena Jesenská 

15 M. Jesenská, Prag, am Morgen des 15. März 1939, 
«Přítomnost», 22 marzo 1939, in «Alles ist Leben». Feuilletons 
und Reportagen 1919-1939, a cura di D. Rein, Verl. Neue Kri-
tik, Frankfurt a.M. 1984, 213-217, in part. 217.

16 Cf. ivi, 215-216.
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chiede in uno dei suoi reportages che cosa 
stia facendo:

«Be’, sto raccogliendo le patate e le rape. È 
stata una fredda primavera, ma sono cre-
sciute per non so quale miracolo. Devo ab-
battere due vecchi alberi di mele e piantarne 
di nuovi».
Alla domanda su cosa avrebbe fatto di fronte 
ai tedeschi, risponde tranquillamente:
«Cosa dice, essi vanno per la loro strada e 
io per la mia […]. Ho i miei campi, i polli, le 
oche, i miei figli devono andare a scuola, e la 
fattoria da gestire. Questo sono io».
E ancora alla domanda se non avesse paura:
«Di che cosa dovrei aver paura –, e continuò 
con quel suo meraviglioso umorismo ceco 
– in fondo un uomo muore una volta sola, e 
se anticipa la sua morte, vorrà dire che sarà 
morto un po’ più a lungo»17.

Anche il contadino sta fermo quando tut-
ti si muovono, non è un eroe né un temera-
rio, il suo coraggio si manifesta nella forma 

17 M. Jesenská, Co ocekává Cech od Cecha?, «Přítomnost», 
3 maggio 1939, in Nad naše síli. Češi, Židé a Němci 1937-1939 
(Al di sopra delle nostre forze. Cechi, Ebrei e Tedeschi 1937-
1939), a cura di V. Burian, Votobia, Olomouc 1997, 208-214.
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della paziente perseveranza, dell’infaticabile 
resistenza, del salvare la regolarità del ciclo 
naturale dalla furia distruttiva senza limiti.

Il gesto di interposizione di un singolo, che 
esce dall’ingranaggio e resta saldo, fu sicura-
mente alla radice della scelta di restare a Pra-
ga, che segnò il destino di Milena, morta nel 
campo di concentramento di Ravensbrück. 
La storia, apparentemente liberata dall’estre-
mo, dell’ultima parte del Novecento e dell’i-
nizio del nuovo millennio continua tuttavia 
a riproporre la figura del singolo che si op-
pone, come Jan Palach, che si diede fuoco 
nell’agosto del 1968 sulla piazza San Vence-
slao davanti ai carri armati sovietici, oppure 
dello studente solo contro dei carri armati in 
Piazza Tienamen nel 2001 fino alle immagini 
recenti ricordate sopra. Il valore di questi atti 
di coraggio, ci insegna Milena Jesenská, non 
sta però nel puro e semplice sacrificio, ben-
sì nell’essere una possibilità del corpo e della 
mente di ogni uomo e di ogni donna, quel-
la di esercitare una forza di contrasto con la 
«presenza» derivante dal difendere fino in 
fondo ciò in cui si crede, restando saldi sulle 
proprie gambe.



59



60

Finito di stampare nel mese di novembre 2013 
Villaggio Grafica – Noventa Padovana, Padova


